蜀葵花開(kāi),藏在記憶里的祖孫情
工地的路旁,有十幾株蜀葵花,或三兩成簇,或獨(dú)自芬芳,翠綠葉片間綴滿碗口大的花,玫紅花瓣層層疊疊。
每每見(jiàn)到此花,總想起九奶奶家的那方小院子。在那個(gè)炊煙繚繞的村落里,她門(mén)前的蜀葵是獨(dú)一份的景致。
那時(shí),我站在九奶奶家的石階上,看著比我高出一個(gè)頭的花出奇。那花與其他的花截然不同,擎著一人多高的莖稈,仿佛紅綢扎就的火炬。碗口大的花朵綴滿枝椏,胭脂紅、石榴粉、雪青紗般的花瓣層層舒展,最頂端還藏著未褪絨毛的嫩蕊,像孩童攥著的彩綢結(jié)。整株花紅的熱烈似火,粉的溫柔如水,在風(fēng)中輕輕搖曳,宛如身著霓裳的仙子翩翩起舞。九奶奶見(jiàn)我好奇,便笑著告訴我這是“小臘梅”。
我信了這話,此后每見(jiàn)這花,總在心里喊一聲“小臘梅”。我想,如果不是這次怕鬧出“誤把李逵當(dāng)李鬼”的笑話,我可能還要繼續(xù)喊下去。當(dāng)我用識(shí)圖軟件識(shí)別時(shí),才驚覺(jué)發(fā)現(xiàn),九奶奶和我口中的“小臘梅”竟是古人筆下 "淺紫深紅數(shù)百窠" 的蜀葵。或許她也從未真正分得清花名,但仍不能妨礙她把所有的偏愛(ài)都種進(jìn)了那方小院。
九奶奶喜歡養(yǎng)花,不過(guò)大都是農(nóng)村常見(jiàn)的夾竹桃、懶老婆、鳳仙、一串紅,但唯有幾株一人多高的花,我是第一次見(jiàn)。后來(lái)逛遍整個(gè)村子,再也沒(méi)有這種花的身影。
小時(shí)家里活計(jì)多,父母忙起來(lái)便顧不上我了,而九奶奶家便是我經(jīng)常去的地方。去時(shí),她便會(huì)停下手中的活,從柜子里摸出幾塊餅干或是一塊桃酥,然后才繼續(xù)做活,還不時(shí)地催促我趕緊吃完。
在蜀葵花開(kāi)的時(shí)節(jié),九奶奶便搬著板凳坐在臺(tái)階下做針線活。沉甸甸的花穗能垂到她的肩頭,不時(shí)有幾片花瓣撲簌簌落在針線筐里。她還愛(ài)在做針線活時(shí)給我講故事,講她們老一輩的事。我那些故去的爺爺奶奶們的往事,有好多便是她講給我聽(tīng)的。那些被黃土埋了半截的往事,就這樣隨著花影晃啊晃,然后在我心里慢慢扎下了根。
蜀葵的花語(yǔ)是“夢(mèng)”,而我的夢(mèng)里,永遠(yuǎn)有個(gè)裹著小腳的老人,坐在落滿花瓣的臺(tái)階上,把歲月縫成花,然后小心翼翼地別在我記憶的衣襟上。她種在小院里的花花草草,也便在我心底長(zhǎng)成了永不凋零的花海。
原來(lái),我們并沒(méi)有分開(kāi),不過(guò)是換了一種方式重逢。