麥稈暖黃里的端午記憶
推開斑駁的木門,記憶里的端午總裹著一層麥稈的暖黃,也從來不是粽香四溢的模樣,而是被喚作“五月單五”的特殊日子。
兒時的農(nóng)村,物質(zhì)匱乏,粽子還未成為端午標(biāo)配,家家戶戶最盼的,也是能吃上一顆顆熱乎乎的雞蛋。八十年代的農(nóng)村,雞蛋雖然早已不算得金貴,但平日里攢下的雞蛋,還是沒有幾家舍得吃。要么拿去集市賣錢,要么以物換物換油鹽,要么留著給病人補(bǔ)身子。唯有到了五月單五這天,人們才舍得煮上一鍋雞蛋。剝開蛋殼,蛋白晶瑩,蛋黃沙軟,咬上一口,滿是幸福的滋味。
現(xiàn)在老家的老人,仍保留著端午吃雞蛋的習(xí)慣。在他們看來,這才是該有的樣子。
除了吃雞蛋,掛艾葉也是必不可少的儀式。節(jié)日當(dāng)天,天還未大亮,大人們就會踏著露水,去田間地頭割回新鮮的艾葉。艾草的葉片肥厚,表面布滿細(xì)密的絨毛,湊近一聞,濃郁的藥香沁人心脾。將艾葉倒掛在門楣之上,隨風(fēng)輕擺,仿佛給家掛上了一道天然的護(hù)身符。老人們總說,這艾草一掛,蚰蜒不敢鉆門縫,蚊蟲不敢進(jìn)堂屋,連看不見的“邪氣”都得繞道走。
現(xiàn)在想來,那時老家的村莊還鮮有紅瓦房,更常見的是土胚房挨著石頭房,房頂卻一律都鋪著厚厚的麥稈。墻縫里、麥稈縫里不可避免地藏著無數(shù)的小生命,蚰蜒拖著細(xì)長的腳須,草鞋底(錢串子)則蜷在墻縫里,一到夏天,蚊蟲更是成群結(jié)隊(duì)。在這樣的環(huán)境里,驅(qū)蟲避瘟成了家家戶戶頭等大事??梢姸宋鐠彀~,不僅是對美好生活的祈愿,更是一種充滿智慧的生活方式。每一片艾葉,都承載著祖輩對健康的向往,對平安的期盼。
如今,早已離開了土胚房,但每年端午,我仍會在門前掛上一把艾葉,再向煮著粽子的鍋里放幾顆雞蛋。在熟悉的藥香、粽香里,在圓圓的雞蛋里,找尋著回不去的童年,回味著代代相傳、賡續(xù)不斷的最樸實(shí)的心愿——愿歲歲安康,愿人間無恙。